HAPPY BIRTHDAY TO YOU

11/09/2016 Pazar, Tire

Sabah kafam karışık kalktım. Bunun nedeni uykusuzluk olmamalı. Zira güzel bir uyku çektim. Oğlumu saat dokuz buçukta evden alacağıma göre daha zamanımın olduğunu düşünüp yatağımda tembellik yaparken eşimin saatin sekiz buçuğa yaklaştığını hatırlatması, yüzüme çarpılan soğuk su etkisi yapıyor. Hüseyin'i hesaba katmamışım. O geldi gelecek. Hiç üstümü değiştirmeye kalkışmadan koşup demir kapıyı açıyorum.

Yatak odasının pencere kanatlarını açtığımda bütün görüş alanımı kaplayan erik ağacının arasından serin ve tertemiz bir hava vuruyor yüzüme. Mutfak servis kapısını açıyorum peşi sıra. Mutfak pencere kanatlarını rahat açabilmek için dışarıdan dolaşıyorum. Aksatmadan yaptığım işlerden biri de Zeytin'in suyuna bakmak. Sabahları onun karnını doyurmak bazen bizim kahvaltımızdan sonraya kalabiliyor.

Sabahki huzursuzluğumun nedeni ne? Taş Ev mi bize engel olan? Tatile çıkmak bir tarafa çoluk çocuk çıkıp bir akşam yemeğinde eşimin yeni yaşını kutlayamamak mı sinirlerimi geren. Aslında Taş Ev rüyalarımı süsleyen bir projenin hayata geçirilmesi. Burada olmaktan çok mutluyum. İşler umduğum gibi gider de güvenebileceğimiz kişiler çıkarsa karşımıza belki de buraya çakılmak zorunda kalmayacağız.

Taş Ev'in ilk misafirleri aile dostlarımız. Kahvaltıda ekstra yağda yumurta istiyorlar. Aşkın Usta henüz yok. Uzun zamandır zengin serpme kahvaltısı verdiğimiz için ekstra isteyen olmuyor ve bana iş düşmüyordu. Hüseyin siparişi söyleyince kolları sıvıyorum. "Sor bakalım misafirlere, yumurtayı yağda mı yoksa sucuklu mu isterler."

Hüseyin öğrenip geliyor hemen. Serpme kahvaltının içinde kişi başı birer haşlanmış yumurta var. İsteyen onu yağda alabiliyor. Sahanda yağı kızdırırken Hüseyin mutfağa doğru sesleniyor. "Amca, sucuklu istiyorlar." diyor. Diyor demesine ama söyledikleri aklımdan uçuyor aynı anda. Sahanda sade yumurta pişiriyorum. Servis için gelen Hüseyin sahanın içinde sucuk göremeyince "Amca sucuklar nerede?" diye soruyor. Bir Hüseyin'e bir sahana bakıyor ve gülmeye başlıyorum. Şans eseri Aşkın erken geliyor. Hemen ona satıyorum işi. Neyse ki misafirlerimiz yabancı değil. İşte böyle eğlenceli geçiyor mutfak işleri.  

Alışveriş için oğlumla birlikte aşağı iniyoruz. Bayrama denk geldiğinden Salı yerine arife günü kuruluyor pazar. Ot arıyor gözlerimiz. Semizotundan başkası yok. Fırınlarda kuyruk göz alabildiğince...  

Bugün özel bir gün. Eşimin doğum günü. Dürüst olmak gerekirse hediye almak benim için en zor olanı. Tercih ve zevklerimizin uyuşmaması işi daha da zorlaştırıyor. İşte tam bu yüzden oğlumun "Anneme ortak bir hediye alalım." teklifine balıklama atlıyorum. Benim şunu alalım, bunu alalım tekliflerinin hepsine burun kıvırıyor. Elektronik eşyalar ilgi alanı oğlumun. Ancak eşim onun kadar meraklı değil. Çok seneler önce bir dijital çerçeve hediye etmiş, sevdiği fotoğraflardan bir albüm oluşturup baş ucuna koyacağını düşünmüştük. Çok memnun olmuştu ama aslına bakarsanız hiç de ilgisini çekmemişti. Sonunda tercihi oğluma bıraktım. Onun tercihinin kızımın annesine aldığı hediye ile güzel uyum sağlaması hoş bir tesadüftü...

MUTLU ve SAĞLIKLI YAŞLARIN OLSUN HAYAT ARKADAŞIM, YOLDAŞIM, SEVGİLİM... 

NAZAR

10/09/2016 Cumartesi, Tire

Sabah ekmek almaya gitmedim. Oğlum Tire'deki evde kaldığı için sabah alışverişini o yaptı. Birlikte kahvaltı yaptıktan sonra kardeşini karşılamak üzere yeniden şehre indi. Kısa bir süre sonra aradı beni. Kaza yapmış Devlet Hastanesi kavşağında hatalı sollama yapmaya kalkan bir traktör sebep olmuş kazaya. Oğlum üzerine gelen traktörden kaçmak için gaza basmış ama arkasından traktör dokununca dengesini kaybetmiş. Kontrolsüz olarak yüksek kaldırımın üzerine çıkıp Toplu Konutların çevre duvarına kadar sürüklenmiş süratle. Haberi alır almaz koştum aşağı. Kazanın oluş şeklini dinleyince gerçekten çok ucuz atlattığımızı düşündüm. Süratle ağaca bindirebilir, geniş kaldırımda bulunan birine çarpabilir ya da yüksek kaldırıma vurunca devrilip takla atabilirdi. Şükürler olsun ki kendisinde bir şey yok. Ön lastikler patladı, muhtemelen jantlar ile aracın ön kısmı hasar gördü.

İki polis gelmiş hemen. Traktör arkasına bakmadan kaçmış. Muhtemelen ehliyeti falan da yoktur. Polisler çok iyi gerçekten. Bir yere telefon edip mobese kameralarını kontrol ettiriyor. Ayrıldıktan sonra arıyor bizi. Mobese kameraları durumu tespit etmiş tutanak buna göre düzenliyor. Yarın pazar olmasına rağmen nöbetçi komiserden raporu alabileceğimizi söylüyor.

Sıkıntı ile sevinç yakındı bana bugün:) Önce üzüldüm, sonra ucuz atlattığımızı görüp sevindik. Eşim de önce panik yaptı ama oğlumun sesini duyunca sakinleşti biraz. Bunun dışında güzel geçti günümüz. Daha nasıl güzel olmasın. Hem oğlum hem de kızım yanımda...

KAYSTROS IZGARA KAŞARLI KÖFTE

09/09/2016 Cuma, Tire

Ne olur ne olmaz diye saatimin alarmını kurmuştum. Hemen hazırlanıp kahvaltı etmeden çıktım yola. Adnan Menderes Havalimanı Dış Hatlar Terminali girişinde oğlumun telefonunu beklemeye koyuldum.  İstanbul aktarmasında yeterli zaman olmadığı için bir sonraki uçakla gelebilirim demişti. Beklediğim saati geçince uçağa yetişemediğini anladım. Bir saat sonra beklediğim telefon geldi. Birlikte yaylaya geldik.

Cevizlerin yeşil kabuklarından ayrılması işlemi devam ediyordu. Ali, hastanedeki randevusu nedeniyle oğlu Emirhan'a devretmiş işi. Annesi ve küçük kardeşi Dilara ile birlikte gelmişler. Cevizler güneşte kuruması için terasa serilince rekolte daha anlaşılır hale geldi. Geçen sene çıkan ürün bu sene toplananın iki katı kadar.

Diğer taraftan Ozan'ın ekibi ses düzeni ve kamera sistemi montajına başlamışlar. Kameraları veranda, ön cephe, giriş ve üst katı görecek şekilde yerleştirdik. Ses düzeni için girişe ve üst salona hoparlörler konuldu.

Aşkınla birlikte Cuma Pazarından bayram alışverişi yaptık. Oğlum banka işlerini hallettikten sonra yorgun olduğu için evde biraz dinlenmek istedi. Yaylaya dönüşte Hüseyin'i alıp köye indim. Köy meydanındaki kahvenin önüne üçüncü levhamızı diktik. Akşam saatlerinde hareketleniyor Taş Ev. Aşkın özene bezene hazırladığı "Kaystros Kaşarlı Köfte" yi uzatıyor. Hemen fotoğrafını çekiyorum. 

Hoparlörlerden biri verandaya ses veriyor. Frank Sinatra'nın parçalarını çalıyorum. Misafir hanımlardan biri Türkçe müzik çalmamızı istiyor. Beklemediğim bir durum. Türkçe müziğe dönüyor, Tarkan'la başlıyoruz, Sertab'la devam ediyoruz. Aslında Taş Ev'in kendine has bir fon müziği olmalı. Diğer taraftan misafirlerimiz devamlı, kırmak istemiyoruz. Üst salona almak istedik önce, kamera ve ses düzeni montajı yapılırken rahatsız olmasınlar diye. "Yukarıda sigara içebilir miyiz?" diye sordular. "Maalesef yukarıda sigara içilmiyor." dedik verandaya buyur ettik. Verandada oturup sigaralarını içtiler. Müzik konusunda "Yok arkadaş burada sadece klasik müzik çalınır mı demeli?" Sanırım bu daha zor olacak...

Akşama oğlum geldi yaylaya. Avluda havuzun yanındaki masaya oturduk. Aşkın ona güzel bir menü hazırladı. Yanında da bir Tuborg Amber açtı. Annesi de geldi yanımıza. Hasret giderdik.

Yarın Cumartesi. Kahvaltı vereceğiz saat ikiye kadar. Kalabalık olmasını bekliyoruz. Hüseyin'i erken gelmesi için uyardık.

BİR İLK DAHA...

08/09/2016 Perşembe, Tire

Becerebilecek miyim bilmem ama bugün kısa yazacağım. Çünkü yarın sabah yurt dışından gelecek oğlumu karşılayacağım. Ben bu satırları yazarken o çoktan gökyüzünde süzülüyor.

Sabah kahvaltısında aman geç kaldık endişesinden hayli uzaktık. Kahvaltı sadece hafta sonları verileceğinden öğlene kadar hizmet vermiyoruz. Bu nedenle hafta arası erkenden gidip ekmek almam da gerekmiyor. Aşkın geldikten sonra şehre indim alışveriş için.

Hüseyin gecikince eşimden fırçayı yedi. Bugün yeni bir heyecan. İlk kez ızgara ve içki servisine başlıyoruz. Rakıcılar henüz gelmediği için marketten aldıklarımızla idare edeceğiz. Her yeni şey yeni eksiklikler çıkarıyor. Rakı devreye girince karafa, buz kovası, rakı bardağı gerekti. Hatta acilen bir de buz makinesi almamız lazım. Rakı bardaklarını bayiler eşantiyon olarak verdikleri için fazla almadık.

Reklamcı yeni levhayı hazırlamış. Arabaya güç bela sığıyor. Gelenler Taş Ev'in tanıtımı için daha fazla levha dikmemizi salık veriyor.

Ozan'a uğruyorum. Yarın akşama ses düzeni ve kamera sistemini kuracak.

Satış elemanı soğutucuya biraları yerleştirirlerken yaylaya dönüyorum. Mezeler hazırlanmış. Ben menüyü hazırlamakla meşgulken Haber Tire gazetesi koordinatörü Ergün Bey geliyor ziyaretime. Web site tasarımını abisi yapacak. Bayramdan sonraya kaldı bu iş büyük olasılıkla.

Hava çok güzel bugün yaylada. Misafirler saatlerce oturuyor sıkılmadan.

Akşama doğru bir kez daha iniyorum şehre. Bu sefer Aşkın Ustanın istediklerini alıyorum. Kavun çok güzel gitti. Bir yiyen yenisini istedi. Kızım almıştı geçen hafta. Aynı yerden alıyorum yine. Kavununu öven satıcı karpuz vermiyor. Yarın gelecekmiş iyisi. Keşke bütün esnaf böyle olsa...

Akşam gelenlerle birlikte Taş Ev saat 23.30 a kadar hizmet vermeye devam ediyor. Bonfile, şiş, köftede oldukça başarılı bulunuyor. Eşimin mezelerinin de onlardan kalır yanı yok. Gelenler içki olarak hep rakıyı tercih etti. Tercih edilen bir diğer şey şişe suyu yerine Kaplan Kaynak suyu. Birkaç tane sürahi almamız gerekecek. Ben şarabın tutulmasını daha çok isterdim ama ne olacağı belli değil daha.

Ünal Usta telefon ediyor. Bayram öncesi ödeme yapıp yapamayacağımı sormak için.  Beni haftalarca peşinden koşturttuğu için parasını bayramdan sonra vereceğimi söylüyorum.

Hep düşlediğim, mutlu olduğum bir gün oldu. Bulaşıkçı bulmamız lazım. Eleman sayısını da arttırmamız gerekecek. Umarım eleman eksikliklerini bir an önce tamamlarız. Akşam geç vakit geldi rakıcılar. Taş Ev'e onlar da bayıldı. Yazı yine uzun oldu. 

SARAFİN MERLOT

07/092016 Çarşamba, Tire

Çarşamba günleri sanırım en sevdiğim gün olacak bundan sonra. Çünkü bugünü tatil ilan etmiştik kendimize. Tatil olduğumuza göre Taş Ev'imiz de bugün kapalı. Kaystros Taş Ev Restaurant facebook sayfasına girenler görebilecek kapalı olduğunu.

Tatil günümüz olmasına rağmen bugün de çok çalıştık. Özellikle eşim çok yordu kendini. Ben dışarıdaki işleri kovalarken o içeride türlü türlü mezeler hazırladı.

Sabah diğer günlere göre geç yaptık kahvaltıyı. Normal günlerde çay ocağı çalıştığından çay problem olmuyordu eşim için. Ancak bugün tek kişi için çalıştırmadık ocağı. Demliğin altı olmadığı için altı üstü bir arada babaanne usulü yaptık çayı. Yumurtadan bıkmış eşim. Benim yumurtaya olan düşkünlüğümden eksilme olmadı hiç. Güzel bir peynirli omlet yaptım kendime. Ekmek yemedim. Eşim bir dilim kızarmış nohut mayalı ekmek yemeyi tercih etti. Bir an önce çıkmak istiyorduk birlikte ama iş bitmiyordu bir türlü. Geçen gün oğlunun düğününe gittiğim dostumuza eşimle birlikte uğramak istiyorduk. Birkaç kez aradım ancak telefonu kapalıydı. Sonunda eşim onun eşini aradı. Kuşadası'ndalarmış. Dolayısıyla ziyaret haftaya kaldı.

Belki de benim yalnız gitmem, eşimin yayladaki işlerine devam etmesi daha uygun olacaktı. Öyle de yaptık. Önce ATM ye kaptırdığım eşimin kredi kartını geri almakla uğraştım. Eşimden yazılı onay istemişlerdi, yanımda götürdüm. Kartı verdiler ama bu sefer güvenlik gerekçesiyle şifreyi değiştirmişler. Oysa şifreyi telefona gönderiyorlar diye eşimin telefonunu yanıma almış, kendi telefonumu da ona vermiştim. Yeniden şifre almaya kalksa telefonu benim yanımda olduğu için yine sıkıntı doğacaktı. Uzun mücadelelerden sonra kartı aldım, şifreyi de değiştirdim. Beni sıkıntıya sokan söz verdiğim ödemelerdi. Neyse ki onlara sözümü tuttum.

Vitrine koyacağımız mezeler için dikdörtgen borcam tepsiler gerekiyordu. Bir sürü yer dolaştıktan sonra Aşkın'ın konuştuğu yerden aldım. Mahalli gazetelerden Büyük Tire gazetesine gidip açıldığımızı duyuran bir reklam verdim. Ayrıca on gün süreli yayımlanacak bulaşıkçı ve temizlikçi eleman aranıyor ilanı verdim. Oradan çıkıp belediyeye uğradım. İlk açılış haber niteliğinde olduğu için duyuru yapılabileceğini söylemişlerdi. Elimdeki metinle zabıta ilan kısmına gittim. Başkan yardımcısı tarafından paraflanmasını istedi görevli kadın. "Olmaz" dedi başkan yardımcısı. "Bu reklama girdiği için meclis kararı mucibince ücret ödeseniz dahi yayınlayamayız ilanınızı." Başkan yardımcısı kağıdı geri uzatırken, "Ancak açılış yapar halkı davet ederseniz o zaman ilan ederiz belediye hoparlörlerinden." diyerek son noktayı koydu. Bu mantığa hayret ettim. İlçenize güzel bir restoran açılıyor, bu haber niteliğinde değil, ama törenle açılış yapılırsa bu haber oluyor. Başkan yardımcısı, "Ya bir açılış yapıver, şerbet dağıtırsın, millet yol boyunca piknik yapar" demeye devam ediyor.  

Kim çıkarsa karşıma bana fiyat soruyor, akıl veriyor. "Beş adam çalıştıracağına benden sana tavsiye üç adam çalıştır ama en iyileri olsun. O üç kişi beş kişinin işini yapar o zaman." Uğradığım yerlerdeki insanlar Taş Ev'deki kahvaltı fiyatını, yirmilik rakının ne kadar olduğunu, mezeleri kaçtan satacağımı peş peşe soruyorlar. Bazıları daha da ileri gidip akıl veriyor, "Benden sana tavsiye fazla fiyat koyma" Bütün bu insanlar akşamcı tabir edilen esnaf kesimi ile dar gelirli ailelerin çocukları. Bunların bir kısmı kendilerini alkol içilen yerlerden uzak tutarken, diğer kısmı eşlerini evde bırakıp her akşam iki tek atıp sallana sallana evinin yolunu tutarlar. Yani benim hedef kitlemden epey uzak bunlar.

Sabah Hüseyin aradı. Soner iki günlük ceviz silkme parasını istiyormuş. "Tamam" dedim Hüseyin'e. Yola çıkmak üzereyim, köy meydanında çıktı karşıma. Bir de su parasını istiyormuş. Zeytin fidanlarının sulanması için evden su vermeyi teklif etmiş, ben de senin bütün su paranı öderim demiştim. Bugün bana Hüseyin'le haber göndermiş. Bundan sonra su vermeyecekmiş evinden. Su istiyorsam fazladan her ay yüz lira verecekmişim ona. İşte böyle ahlaksız insanlarla muhatap oluyoruz burada.

Akşama doğru yaylaya döndüğümde Zeytin'i çözdüm. Özgürlük onun için de güzel. Oradan oraya koşturmaya başladı. Sevincini üzerime atlayarak gösterdi. Bilgisayarımı açtım. Bira ve şarap çeşitlerinin giriş fiyatlarına göre satış fiyatlarını belirledim. Menüde çok sayıda çeşit var. Yarın alkollü içki ve ızgara  servisimiz başlıyor. Biraz önce dikkatimi çekti, mutfağa ve girişteki içecek grubunun dolaplarına baktım. Elimizde hiç rakı bardağı yok görünüyor. Eğer benim bilmediğim bir yere koyulmadıysa resmen rakı bardağı yok. Sabah ilk işim eşime sormak. Belki içerideki beyaz dolaptadır ama eğer yine yoksa misafirlere bugün çay bardağında sunacaktık rakıyı.

İlk elime aldığım şarabın fotoğrafını çekiyorum. "Sarafin Merlot" Saroz bölgesindeki merlot cinsi üzümlerden üretilen bir şarap. Doluca ailesine ait bir üst segment markası olan Sarafin serisinden. Merlot dünyada Cabernet Sauvignon’dan sonra en çok üretilen kırmızı şaraplık üzüm türü. Merlot sözcüğünün kökeninin Fransızcada “kara tavuk” anlamına gelen “merle” kelimesinden geldiğine inanılmaktadır. Bu gidişle şarap kültürüm de gelişecek.          

İŞİNİN ERBABI: AŞKIN

06/09/2016 Salı, Tire

Senem konusunu kökünden halletmiş olmamız otomatik olarak sabahın erken saatlerinde onu almak zorunluluğumu da ortadan kaldırdı. Ekmek almaya daha geç gittim. Bu arada bira ve şarap bayisini aramış Taş Ev'e davet etmiştim. Önce akşama doğru geliriz demiş olsalar da yolda hemen yola çıkabileceklerini söylediler. Yaylaya döndükten hemen sonra geldiler. Gelen üç kişiden ikisi İzmir'den biri Tire'de yaşıyormuş. Gelir gelmez zaten methini duydukları Taş Ev'i gezdirdim. 

Verandaya oturup sohbet ettik. Taş Ev'de misafirler için bulundurmamızı önerdikleri bira ve şarap çeşitleri üzerinde uzun uzun tartıştık.

Bugün yine Salı Pazarı günü. Sabah belediye hoparlörlerinden pazar duası okunurken saat sekiz otuzu biraz geçiyordu. Yayladan tane tane geliyordu sözler.

Öğlen Aşkın'la birlikte bir alacaklar listesi hazırladık. Pazara gidip bolca yeşillik aldık. İstediği diğer malzemeleri alıp döndük geri. Hemen sıvadı kolları girdi mutfağa. Senem'den sonra ilaç gibi geldi bugün. Dün hazırladığı et ürünlerine bugün devam etti. Şimdiye kadar hazır aldığımız Tire'nin meşhur şiş köftesini bizzat kendi hazırladı ve ön pişirmesini yaptı. Eli çok hızlı ve yaptıkları son derece lezzetli. Beş dakikada bir gözleme hazırladı ki hayatımda yediğim en iyi gözlemelerden biriydi. 

Neyse, daha fazla konuşmayım da nazar değmesin. Yavaş yavaş taşların yerine oturacağını sanıyorum. Şimdi acilen bir bulaşıkçı bulmamız lazım. Eğer işler hareketlenirse ikinci bir garson almamız gerekecek. Hafta sonları destek için dışarıdan günü birlik eleman almak mümkün olacak.

Akşam geç saatlerde şarap ve bira çeşitleri ile soğutucu dolap geldi. Dolap yerine yerleştirilirken bir başka araba girdi içeri. Araba ustaca ağaçların arasına park etti. Arabadan inen kişi kendisinin Çukurköylü olduğunu söyleyip daha önce icara verdiğimiz kişinin arkadaşı olduğundan bahsetti. Adam buram buram içki kokuyor, ayakta zor duruyordu. "Hayırlı olsun. Açmışsınız. Bir kahve içeyim diye geldim ben. " dedi. "Saat yedide kapattık." dedim. Akşamları kapanış saatinin ne olacağını sordu. Burasının dışarıdan içip gelenlerin  yeri olmadığını söyledim. Aile yeri olduğunu belirterek "Hadi kardeşim sen yavaş yavaş evine git artık" dedim. "Kusura bakma abi, yanlış bir şey yaptıysam özür dilerim" deyip arabasına doğru yürüdü.

KABE SÜPÜRGESİ

05/09/2016 Pazartesi, Tire

Tuhaf bir hafta başı benim için. Sıkıntılı başladı, sinirlendim, kontrolümü kaybettiğim anlar oldu ama günün ikinci yarısında yolunda gitti işlerim. Sabah Senem'i almaya zoraki gittim. Dün takındığı tavırlardan dolayı aramızda kalma şansını kaybetmişti. İlk günlerde arka koltuğa oturup beni şoför pozisyonuna soktuğu anda rengini belli etmişti zaten.

Ekmek almaktan dönerken aldım arabaya. Yanıma oturdu. Dün yaptığı terbiyesizliklerden sonra ipinin çekileceğini tahmin ediyor olmalı. Artık onu yol bile tutmuyordu. Yol boyunca hiç konuşmadık. Eşim de araya mesafe koydu. Bizi ondan soğutan olaylar kısa zaman içinde üst üste geldi. İki lafından biri kendisinin ne kadar dürüst olduğunu anlatmaktı. Oysa bize turizm meslek lisesi mezunu olduğunu söylerken ortaokul mezunu çıkmıştı. Soğuktan sıcağa her şeyi o kadar güzel yaparmış ki onun gibisini bulamazmışız. Kızım birkaç meze yap dediğinde ilk yaptığı meze olan favaya sarımsak doldurdu. Diğer mezelerinin hiçbiri insan içine çıkmaz durumdaydı. Bunlar yetmezmiş gibi Hüseyin'e talimatlar vermeye başladı. Kendisine bulaşık makinesine tabakları koymayı yedirmediğini söyleyip durdu. Eşimi bana, beni eşime çekiştirmeye kalktı.

İşimi görmek için şehre yeni inmiştim. Eşim telefon etti. "Senem işi bıraktı, hemen gel parasını öde, kaldır başımdan şunu. Gördükçe sinirim tepeme çıkıyor." Gerisin geriye döndüm yaylaya. Yeni elemanımız Aşkın kapıda karşıladı beni. Sıcak ve ızgara yemeklerine bakacak olan Aşkın'ın bugün ilk günü. Kasaptan istediklerine dair bir liste verdi.

Avlunun bir köşesinde biriyle telefonla görüşen Senem'e sesleniyorum. "Senem Hanım, gidelim istersen." Kalkıp geliyor yanıma. Bu sefer arka koltuğa oturup beni yine şoför yapıyor. Anlıyorum ki özellikle yapılan bir davranış bu. Sabah yanımda oturan kişi bu sefer arka koltuğa geçiyor. Ağzımı açmamaya kararlıyım. Kapıyı hafifçe çekiyor. "Senem Hanım biraz daha sert çekerseniz kapanır." diyorum. Biraz sert çekip kapatıyor.

Aşağıda Çam Restoran'ın önünde inmek istiyor. Cebimde hazırladığım 4,5 günlük çalışmasının karşılığını ödüyorum. Arka kapıdan iniyor aşağı. Yine surat bir karış hafifçe kapıyı itiyor ve arkasını dönüp yürüyor. Yürürken çenesi hareketli ama ne dediği anlaşılmıyor. Ya küfür, ya beddua ediyor sanki. Arkasından sesleniyorum. "Kızım kapıyı doğru dürüst kapatsana, mecburuyum inip peşinden kapını kapatmaya. Yine ağzını kıpırdatarak yürümeye devam ediyor. Arabadan iniyorum Sesimin tonunu yükseltiyorum gayrı ihtiyari. "Kızım kapatır mısın şu kapıyı" diye bağırınca tırsıyor, dönüp kapıyı kapatıyor. Bir yandan ne olduğu anlaşılmaz bir şekilde ağzından sessizce bir şeyler döktürüyor yine.

Bir kez daha anlıyorum ki, ben her şeyi yaparım diyenlerden hayır gelmeyecektir.

Şehre indiğimde ilk olarak belediyeye uğruyorum. Başkan henüz ruhsatı imzalamamış. Saat bir buçukta gelin diyorlar. toplu konut pazarından alışverişimi yapıyorum. Oradan kasaba gidip et ürünlerini hazırlatıyorum. Dedikleri saatte arıyorlar. Hemen belediye gidip imzalanan ruhsatı alıyorum.

Bir maratondur başlıyor. İlk durak İlçe Tarım Müdürlüğü. TABDK denilen belge sahibi olmalıyım alkollü içki servisi yapabilmek için. İlgilenen çocuk acemi biraz. İnternetten bir form indirip doldurmamızı, vergi levhasını adli sicil kaydını istiyor yine. "Peki bugün belgeyi alabilecek miyim?" diye soruyorum. "Mümkün değil yarına kalır" diyor. "Bu arada gidin Ziraat Bankasına parayı yatırın" diyor görevli. "Ne kadar yatacak?" diye soruyorum. "Onu banka bilir" diyor. Bankadan sıra numarası alıp bekliyorum. Sıram gelince "Ne kadar yatacak?" diye soruyorlar. "Bunu siz biliyormuşsunuz."  Biz nereden bilelim diyorlar. Hemen muhasebeciye koşuyorum. O bir yerlere telefon edip beni bakkallar odasına gönderiyor. Artık zaman daralıyor. Elden takip etmeyi talep ediyorum. Birazcık yalandan kim ölmüş. "Kaymakam bey bu belgeyi bekliyor imzalamak için" diyorum. Hemen hazırlayıp veriyorlar elime. Koşturup hükümet binasına gidiyorum. Kaymakam tesadüfen yerinde. "Kaymakam bey, bekliyor bunu imzalamak için." yalanını özel kalem de yiyor. On beş dakika bekliyorum kaymakam beyin telefon görüşmesinin bitmesini. Sonunda imzalatıyorlar belgeyi kaymakama. İlçe Tarım Müdürlüğüne gidiyorum yine. TABDK belgesini veriyor artık. Üniversiteden diploma almış gibi seviniyorum.

Artık bayilerin ısrarla sordukları belge elimde. Yaylaya çıkıyorum. Aşkın et çeşidinde marifetlerini döktürüyor. Mutfağa yardımcı bayan olmasa bile bir bulaşıkçı yeterli olacak sanki.

Gidip gelirken Kaplan köy meydanında taşlar arasından çıkan bir bitki dikkatimi çekiyor. Köylülere soruyorum adını. "Kabe Süpürgesi" diyorlar. Anlamlı geliyor bu isim bana. Senem gibilerinin hayatımızdan süpürülmesini diliyorum.